笔者曾尝试从读者接受效果、驾驭语言能力、综合写作素质等角度,引导学生审视自己的习作。浑灏流转的审美观照,能使整个写作过程保持充分的张力。而宽阔的思考层面、多元的参照体系,将激励学生灵活变通,大胆创新。
一、培养读者意识·攀越四个层次
接受美学提出“期待视野”,开始重视读者的能动作用。学生写作之时也应胸中有人,毕竟考场作文并非仅供作者一人孤芳自赏,而须面对考官的品评判定。因而写作之时,多具一双挑剔严格的考官“别眼”,当能以审慎的眼光、笔谈的心态更好地激发写作潜能。
可以想象,一位资深的阅卷老师对一篇佳作从注目细品到由衷激赏有四个层次,它们依次为:
①吸引关注。书写工整、文面美观是奠定良好的第一印象的首要条件。可引导学生反复比照优秀范本,努力取得最佳的视觉效果。
②感染说服。巧妙的构思布局使记叙更具魅力,清晰的逻辑思维使议论更为有力。可板书分析名著叙事的技巧,专项训练提纲推理的能力,以期写人记事,断续开合张弛抑扬,韁辔在手注坡蓦涧;立论反驳,归纳演绎反证归谬,缠绕推进犀利酣畅。
③首肯赞扬。遣词造句的姿态横生、修辞手段的淋漓铺陈,尽显驾驭语言的功力。可赏析名著中的华彩段落,背诵课文中的精采章节。
④拍案叫绝。开阔的文化视野、强烈的现实兴趣,能够形成震惊效应。可点评哲学大师的思辩妙语,交流报刊杂志的最新信息,以期激发深层的写作兴趣,从而产生深远持久的教学后效。
显而易见,越高的层次,越难速成,越要强调厚积薄发。而不强调学识修养与社会经验同步提高的所谓写作技法,纯粹为花拳绣腿无本之木,甚至会演变成一种缰化而荒谬的操练,与当代教育所要求的开放性格格不入。走出象牙之塔,全面提高才胆识力,旁推交通,博采众长,以充满激情的思辨超越事障理障,才是提高学生写作素质的正途。
二、注重本文锤炼·追求六美三度
科学的质实、文学的华丽、历史的清透、哲学的空灵,均能臻于文章美学的崇高境界。从审美角度看写作,我们提出六种美感。形式方面,借用闻一多论诗的三美标准,完整清晰、长短错落,则视觉良好,有建筑美;平仄和谐、节奏自然,则听觉上佳,有音乐美;语汇繁丰、修辞联翩,则色彩秾丽,有绘画美。内容方面,抉发哲理神思飞跃,可获思辩的哲理美;中外古今开合自如,可获积累的气势美;从容优雅极有分寸,可获辩证的风度美。
以上较虚的要求当有较实的措施加以具体落实。兹举三例,如建筑美追求立体感,大到整篇段落的布局要长短参差显出节奏,小到正副标题的拟定要警醒奇特显出匠心。在评析作文《简论<项链>》一课中,我指出了学生标题拟定的三个弊病,即①笼统不具体,如《人物形象谈》等;②啰嗦不明快,如《独具匠心的布局才能引人入胜》等;③半截不舒畅,如《善于运用意象》等。同时,提出在正副标题的处理上,要以虚实结合追求内容上的完整之美,以长短结合追求形式上的错落之美,并连举数例加以说明,学生听后都跃跃欲试,思维顿时活跃起来。又如绘画美追求色彩感,在议论文写作中,从起承转合处鼓励多用生机依然的文言词语,到提醒多用排比反问等修辞手段,都在引导学生进入较为规范的议论语境。当然引导必须具体,否则衔接会显突兀,排比会成堆砌。如我曾点评学生的一段排比道:“三组排比,总共六例,然行文笔调多变,取角各有不同,因而毫无叠床架屋啰嗦烦人之感,但觉自然厚实,便于堂堂正正立论。另,骈散结合学以致用,相当可喜!”同时,个人驾驭语言的成长历史有其阶段性,绚烂之极的表达至境乃是秾后之谈,要中学生定格于成熟老辣不啻急功近利的拔苗助长。对正处于放胆文阶段的学生习作,大可不必痛批堆砌词藻、华而不实,只有失却了风华正茂的小心猥琐,才是真正的悲剧。再如哲理美追求深刻性,要引导学生理解作文题后的社会背景,发掘其深邃的内涵。以高考作文为例,写《我的财富》应能想到当时整个社会正处于向市场经济转轨时期,写《我看课外阅读》应能涉及素质教育讨论如火如荼的背景。讲思维方式,既能发散又会聚敛,剖析悖论,思维辩证。讲思辩层次,从自我的意识冲突出发,依次分析与人关系、与史关系、与自然环境及“第二自然”的关系,直至人与宇宙的终极关怀。反思自我,应能分辨自然型自我、社会型自我、反思型自我和海洋型自我。展开思辩引发冲突,不求形式的热闹,但求内在的激动。鼓励学生在写作中更多地展示现代观念和前卫意识,表现不拘一格的独特体验。
由于种种限制,应试作文只能“戴着镣铐跳舞”。要在规定的时间、有限的篇幅之内,显示写作的功力,应当注意以下三度:
①提升立意高度。即构思求深,力忌浅薄;求奇,不落窠臼;求巧,别出心裁。相应地,选材求准,紧扣中心;求新,引人注目;求透,分析透彻。教师重在指导求巧求透,即构思精妙,凸显“陌生化”效果,展现个性之美;叙议结合,演示解剖师风采,力臻缜密之境。
②增强变化密度。语法上,单句复句长句短句交互错落,陈述疑问祈使感叹递相呈现,使文笔整散相间,节奏富于变化,一扫语句板滞单调带来的沉闷之感。修辞上,排比求天风海涛之气势,反问求峭劲健挺之力度,引用借重权威,比喻形象生动。逻辑上,参用多种论证方法、推理手段,力求说理阐幽析微,辩驳畅达通透。
③把握行文速度。写作速度并非只是盲目地一味求快,而当在时间上分配合理,在节奏上迂徐从容,并将心态调至最佳。常言道“古今争棋无名局”,功名利禄的诱惑常使棋手心态失衡,高考结果的压力也令学生水平走样。其实现今的考试作文常常不限文体,这给了专擅各异的学生最为公平的竞争空间,人人均可扬长避短,或见解独到或博展书袋,或诗情画意流光溢彩,或云谲波诡尺幅千里。我们必须练出能够承受挑战压力的平常心态,在试场上不失水准地从容展示真实的写作水平。
三、鼓励心智搏斗·高扬人文精神
写作成功的关键在于全方位地提升作者自身的人文素质,也即提高观察感受、提炼表达的综合能力。以下略举六点:
①弱者效应:情感的全方位激活。
无论司马迁的发愤著书、韩昌黎的不平则鸣、金圣叹的怨毒著书,还是西方所谓的“愤怒出诗人”,都强调低位情感能使人升腾如虹的浩然正气,迸发强烈的写作冲动,进而喷涌酣畅淋漓的文字,使同情、感染同时产生作用。在高扬人文精神的今天,我们更应具备厚重的历史意识、深沉的忧患意识、高卓的超前意识和博大的全球意识,应具备责任在肩的危机感,能感受崇高伟大的悲剧美,展现民胞物与、温润怛恻的情怀。例如在罗列赌博、吸毒、暗娼、路霸等等社会弊端之后,提出再度振奋民族精神的号召,同学们都思潮起伏、浮想联翩,如骨鲠在喉,一吐为快。在把握情感上,我提出视点这一观念,从仰视的侍机蓄势到俯视的势如破竹,指导学生根据情况变换视点,俯仰自如恰到好处。
②移花接木:库藏的全方位组合。
选材运材上,当以聚焦效应求爆炸效果。事例的搜罗上,在彻底自我了解之后,还要环顾自己的交际领域,过滤所读报刊书籍,观察浏览网上信息,总之,要多渠道汇聚信息。平时要指导学生建立材料坐标,引导学生将库藏资源分门别类。例如在九十年代初期,我就曾列出有偿新闻、反腐倡廉、人才流动、社会竞争、迷信泛滥、打假热潮、经商回扣、扶贫挥霍等十余种社会热点,要求学生搜罗观点、补充材料、整理思路,形成材料板块。另外,读万卷书行万里路,合之双美不可或缺,只有真切感受时代脉搏的跳动,才能使笔底流淌蓬勃的生命气息。练笔时更应注意出题新鲜,练说明技法,不妨写《南京路广告布置比较谈》、《福州路文化街书店一瞥》,练散文笔调,则可写《外滩新景》、《广场春色》等。
③细节说话:感官的全方位调动。
写出生动的细节,应当动用眼耳口鼻所有器官,展现鲜明的画面感与立体的动态感。讲“刘姥姥逗笑”,体会神态各异的生动性、画面层次的丰富性。讲“武松打虎”,体会声色形态的立体感与一波三折的层次感。平时应运用感官摹写的专项训练使学生感觉敏锐细腻,运用组合训练使画面效果气韵生动。正如议论文写作必须积累充分扎实的材料,记叙文的写作则必须积累绚丽丰富的细节。
④鲜活之感:语言的全方位驱遣。
驱遣成语或文言典故,整饬华丽有典雅凝炼之美;采撷谚语甚至顺口溜,琅琅上口有泼辣鲜活之感。句式上伸缩扭曲的“文字体操”,更能显示语言上的雅俗共赏、出神入化之美。当然,庄重醇雅力戒流于陈腐板滞,粗豪爽朗不应失于油腔滑调,破坏语境的矫揉造作更与张弛有序挥洒自如的奔放行文圆凿方枘。平时师生交流辨析新的语言现象,如“默默无蚊”等成语别解、“闪亮新开幕”等奇异搭配、“一类人公仆”等讽刺民谣、“帅、酷、另类”等高频新词,有助于学生去粗取精,提纯语言,用活力四射、生气郁勃的真正的当代汉语表现生活。
⑤行家风范:理论的全方位运用。
论析有关议题,若能运用相关的核心概念、专用术语、经典范例、哲理名言,则能展现儒雅潇洒的博学之风,显示渊源有自的厚实之美。平时当激发兴趣爱好,拓宽阅读层面,提倡多方取法,促进思辩交流。应使作文讲评的课堂成为观念撞击、情感激荡、妙语迭出、词藻华丽的精神交流之圣殿。中学生正处于“什么都想知道”的求知欲旺盛的阶段,教师正当因势利导地引领他们开阔视野、丰富词汇。“理论是灰色的,而生命之树常青。”只有热爱生活的人,才能写出激情勃发、感人肺腑的文字。让我们引导学生开拓气度、不断觉悟,在海纳百川之间更好地了解自我、更新观念,感悟世界、彻悟人生,从而独辟蹊径地显示自我“这一个”的风采。
⑥处处勾联:布局的全方位思考。
精妙的布局决不仅仅止于前后呼应,而是独具匠心惨淡经营。小说点评有草蛇灰线、回环兜锁之呼应贯通之技,有将雪见霰、浪后波纹之弄引獭尾之法。在散文的构思中前后勾联,虚实相生,当能使全篇灵气四溢、生机盎然。
写作训练是一系统工程,应数管齐下分进合击。学生自评则应着眼于发展超越,以含英咀华求文采绚烂,以深厚学养求涉笔成趣,以敏锐思辩求奇崛恣肆,以洞悉世情求矫健洒脱。眼界超迈,取法乎上,才能真正写出具有时代精神和创新意识的至情至性之文。