“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”幼时读杜牧的《山行》，常会不由自主地陷入对另一个世界的向往。这个世界应该在我目光所无法触极的远方，它是悠然的、寂静的，或许还隐藏着一些与神仙有关的洞府、灵物，这个世界里即使有我的同类，那也是“白云生处有人家”，他们劳作在云起云散之间，休憩于猿啼鸟鸣声之中，逍遥、幸福与他们有关。
我想，娜阿的老家应该就在“白云生处。”普洱西南三县绵长的大山里，隐藏着傣族、佤族和拉祜族的村落。有趣的是，这三个少数民族村落通常是按照由大山低处到高处排列的。我曾一度对此很是疑惑，后来才慢慢知道，这种分布方式，与三个少数民族的生活习俗、性格特征有着极大的关联。傣族人温和、勤劳、能干，他们在水比较丰富的山下种稻谷、建鱼塘、修寺庙，一年四季都在忙碌，“坝子”是他们终生守护的家园。佤族人强壮、彪悍、懒散，这决定了他们永远不会羡慕傣族人 “晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，他们的幸福在大山深处。他们喜欢狩猎，大山里丰富的野物是他们自个的下酒菜，当然，要是拿去和傣族人交换粮食、蔬菜，那可是“抢手货”，所以，半山腰是佤族人的“乐土”。而拉祜族，吃苦耐劳倒不逊于傣族，怎奈人家傣族人多势众，富饶的 “坝子”怕是没他们的份；他们的性格又比较内敛，文明程度相对落后，单凭这两点就在佤族人那里落了下风，只得到山的最高处安家落户。
汽车逐渐离开 “坝子”，钻进幽深的大山。从勐马镇到富岩乡政府所在地是柏油路面，虽然汽车吭哧吭哧喘着粗气往高处攀爬， 坐在车里倒还惬意。但一离开富岩乡政府所在地，一条坑坑洼洼的黄土小路就出现在了眼前。没头没脑的颠簸，直让人头晕眼花。假如不巧再碰上一辆载满甘蔗的大货车，好家伙，满世界都弥漫着尘土，土腥味可着劲往鼻子里钻。娜啊告诉我们，这样的路走上
顺势望向窗外，我们就行进在山绵长的脊背上。山上的植被破坏得很厉害，拉祜族人为了维持生计，砍伐了大片大片的树木，在贫瘠的山坡上开垦出方块状的田地。农业机械化对他们而言，是个奢侈的梦想。由于久旱不雨，田地基本都荒芜了。健壮的大山，此时显出了些许的孱弱。
娜啊是寨子里为数不多的人才，因为考进师专，成为了一名中学教师，吃上了“国家饭”，这让乡亲们格外艳羡。当然，也有一些拉祜族女人希望像她一样离开这苍莽大山，但因为没有文化，只好另寻别路。于是，远近的寨子里每年都有好些拉祜族女人跟着来这里做生意的湖南人、四川人跑了，她们有的是未成年的小姑娘，有的是孩子才几岁的少妇。事实上，她们的“出走”未必就能换来渴求已久的幸福。
娜啊老家是一个规模很小的寨子，三十来户人家，寨子里多为低矮的砖房，房顶覆盖着石棉瓦。几年前，娜啊的家还是几间简陋的茅草房，后来，娜啊省吃俭用了近两年，总算让家人住上了现在的砖房。我们的到来，引起阵阵狗吠。狗儿们或站在篱笆旁，或跳到柴堆上，警觉地打量着我们。往日里，寨子里出入的都是它们熟悉的面孔，这安静的大山已经许久都不曾被外人来打扰过了。几个月前，我去西双版纳的橄榄坝，那里的狗儿看到游客爱理不理，只是臃懒地趴在阴凉处睡大觉，你若从它身边走过，它顶多抬起头来傲慢地注视你几秒钟。在狗儿眼中，这远近闻名的旅游胜地，山南海北的人多了去，你没资格引起它的注意。
后来，娜啊家的几条狗慢慢熟悉了我们，便在我们身边转来转去。
小院里早就聚集了娜啊的亲戚们。用长长的花布裹着娃娃的妇女，衣服上布满油污的孩子，紫黑的脸膛上挂着笑容，写着好奇。
我们坐在小木凳上，围着一个普通椅面大小的桌子喝娜啊父母自己采的茶。
为了招待我们，娜啊的家人特意到水田里逮了牛蛙，到沟渠里捉了小螃蟹，而厨房间的案板上则赫然放着一头早就宰杀、分割好的猪。我瞬间忐忑不安起来，对于贫困的拉祜族人家来说，一头猪的钱可能是他们几个月的经济来源，他们分明把我们当成了最尊贵的客人。
厨房间很快就生起了火。娜啊的母亲怕她做的牛蛙不符合我们的口味，便邀请我的同事老史亲自下厨。散发着浓烟的厨房，让老史不禁皱了皱眉头。几分钟后，他到底是泪流满面地溜了出来。
吃午饭的时候，老史突然问娜啊，怎么饭桌上全是荤菜，连个素菜也没有呢。
他何曾想过，当城里人对饭桌上的荤腥之类不再渴望的时候，这些山里的人家，正无限憧憬着能美美地吃一顿荤腥。我们正在疏远的，恰恰是他们正想获取的呀！
临走时，娜啊的母亲给我们带上了自己种的冬瓜和茶叶。这些，在我看来，实在受之有愧。
来去的一路上，我未曾看到散落在大山里的人家环绕在白云间。也许由于长期的干旱，山上又经常烧荒，空气的质量比较糟糕的缘故。我想，“白云生处有人家”的画面，我若换个合适的时间来，应当是可以见得到的。
可是，我却不再有儿时那样强烈的渴望了。
杜牧的诗歌里，只有让我们这些山外人无比痴迷的诗情画意，而山里贫困人家的苦痛又怎能从这些优雅的文字中读出？。
“白云生处有人家”，仅仅只是一句能让我们浮想联翩的写景诗吗？
沪公网安备 31010102004105 号