一部辉煌的交响乐

——读季羡林《另一种回忆录》有感

王世友

“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”

我喜欢“感动中国”给季羡林先生撰写的这段颁奖词，也把这个可亲、可敬、可爱的老人的伟大人格铭刻在了我的内心。

大学读书时听老师介绍过季老的深厚造诣和卓越成就，踏上三尺讲台后也教过季老的文章《清塘荷韵》，甚至还看过央视名嘴白岩松写的季老的人物专访，但似乎总有些许的遗憾，那就是我大多在以一种仰视、膜拜的态度了解季老，而不是以一种平等、亲近的方式感受季老，从而实现一个心灵静静地倾听另一个心灵的理想交流。

这会儿可好了，我手上多了一本季羡林先生的散文集《另一种回忆录》。值得一提的是，和通常意义上的回忆录不同，这本书没有采取线性的、编年史式的写作方式，而是以主题定文章，同一主题下的文章相互间又形成自然的对应，从而把季老对几个人生关键词的记忆与感受层层剥开。在吉光片羽一样的文字中，一代知识分子求学治学之不易，季先生对生命透彻豁达之体味，无不如那月光下的潺潺泉水，悄无声息地流进读者的心田。

而我，更愿意把季老的一生当成一部辉煌的交响乐来欣赏。在古希腊文中，“交响乐”一词是“和音”与“和谐”这两个词组合而成的。从某个角度来说，读季老的《另一种回忆录》，于我而言，就是在不同旋律不同节奏的变化中，最终触摸到他温润平和的心跳，和听交响乐一样，这何尝不是一次和谐之美的享受呢？书的第一部分“赋得永久的悔”，是一段热烈鲜明的奏鸣曲，无论是他对祖国的爱，对自然的爱，还是他对母亲的牵挂，对故土的回忆，都渗透着一种亲切而真挚的赤子之情。第二部分“遥远的怀念”宛如一段抒情的慢板，悠长的旋律缓缓地把我带入到了季老与师长、同学、朋友在春日的灯下、在冬日的火炉边促膝而谈的情景中。第三部分“大放光明”，真好比是一段如歌的行板，梵文、书斋、荷糖、竹影、猫儿……如歌如诉地讲述着老人对人生哲理的参悟。第四部分“学术人生”是一段气势恢宏的奏鸣曲，将本书的主题推向了高潮。季老将毕生精力用于学术研究，语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学、比较文学……他在浩瀚的学问中追寻生命的价值，践行人生的理想。季老的文字，没有炫耀性的“华彩乐段”，有的只是质朴的“生命鼓点”，真让我感到了一种精神洗礼般的畅快。季老的老朋友钟敬文生前曾说：“文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”朴素，也许也可以说是和谐的最高境界，季老无论是为文还是为人，都达到了和谐的最高境界，如同灿烂之极归于平淡。

在低回而沉重的大提琴声中，我依稀看到了《牛棚杂忆》中季老坚强的面容。面对风云诡谲的十年“文革”，他没有愤怒的目光，没有攥紧的拳头，他只是顺从地按照“吩咐”蹲牛棚，扫院子。但在每一个别人不注意的时刻，他孜孜不倦地看书，争分夺秒地钻研，伟大的印度史诗《罗摩衍那》的中文译本就此问世。季老不仅以绝对的“隐忍”完成了对人生困境的跨越，他还用他的“创造人生”告诉我们每一个人，毋须为不学习找太多的借口，比如时间不够充分、条件不够成熟、天资不够出众等，只要肯坚守自己的理想，只要愿挥洒自己的汗水，时时、处处皆可创造，人人皆能成为自己理想的“国王”。

在轻快而悠长的小提琴声中，我又仿佛听到了《病榻杂记》中季老真诚的告白。“三顶桂冠（“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”）一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。” 平心而论，“国学大师”这样的名号加在季先生的身上也不为过，何况，如此殊荣是多少知识分子梦寐以求的啊！但对于素来谦虚的季老，这些荣誉都太过沉重；对于醉心求知的季老，这些光环又显得如此轻微。于是，他淡然一笑，将所有的“华彩”轻轻放下，此可谓大智者的风度！这个世界，有的人为了诸多无谓的虚名疲于奔波，有的人陶醉于鲜花的海洋不愿醒来，他们都忘了像季老一样去扣问自己的内心，把自己还原回那个最本真的生命个体，于纯粹的生活中享受有价值的“简单人生”。如果说，面对政治冲击，季老的“历尽苦难而痴心不改”展现出的是传统文人的韧性，那么，不让美誉成负累的季老，则散发着庄周东坡式的洒脱，更让我们由衷地敬仰！

在刚劲而流畅的钢琴声中，我体味着季老在《九十述怀》中抒发的生命情怀。季老写过《八十述怀》，那时他就说“只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦。但是我并不恐惧。”一个耄耋老人，看淡了名利，也直面了生死；他承受着年老的孤独，也享受着生命的馈赠。在世纪之交的2000年，季老提笔写下了《九十述怀》，他在文中写道：“窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦,玉兰花则在枝头梦着‘春意闹’，它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。”读到这些文字，你还会把它和一个风烛残年、一无所求的老人联系在一起吗？不！当然不！这是一个快意于抒写“达观人生”的老人，他生命的每一天都有梦，有梦不觉人生寒。他就像那亭亭玉立的清塘之荷，像那静静绽放的玉兰，时刻不忘向世界散播它的幽香。明年就是季老的百岁寿辰，我衷心地祝愿他继续谱写蓬勃的生命乐章。

在静谧的夜晚，阅读季老的《另一种回忆录》，我的耳边却仿佛鼓乐齐鸣！